en kestä viittä minuuttia
tuon naisen kanssa samassa huoneessa

eräänä päivänä menin hakemaan tytärtäni.
hänen äitinsä tuli ovelle
työmiehen haalareissaan.
annoin elatusrahat
ja hän antoi minulle nivaskan erään
Manfred Andersonin runoja.
luin ne.
hän on loistava, tyttäreni äiti sanoi.
tarjoaako hän tätä paskaa kustantajille? kysyin.
ei toki, hän sanoi, Manfred ei tekisi sellaista.
miksi ei?
niin, en oikein tiedä miksi ei.
kuule, sanoin, sinähän tunnet kaikki runoilijat, jotka
eivät lähetä paskaansa mihinkään.
lehdet eivät ole valmiita heille, hän sanoi,
he ovat liian kehittyneitä julkaistaviksi.
no herran tähden, sanoin, uskotko sinä todellakin
tuohon mitä juuri sanoit?
kyllä, kyllä minä uskon, hän
vastasi.
kuule, sanoin, sinulla ei ole edes lapsi
valmiina. hänellä ei ole kenkiä jalassa. voisitko
panna hänelle kengät jalkoihin?
tyttäresi on 8, hän sanoi,
hän osaa jo pukea itse.
kuules, sanon tyttärelleni, herran tähden,
panisitko kengät jalkaan?
Manfred ei koskaan huuda, sanoi äiti.
VOI PYHÄ JEESUS KRISTUS! ulvoin,
huomaatko, huomaatko? hän sanoi,
sinä et ole muuttunut.
mitä kello on? kysyin.
4:30. Manfred tarjosi kerran runojaan, hän sanoi,
mutta ne palautettiin ja hän oli kauhean
pettynyt.
sinulla on kengät jaloissa, sanoin tyttärelleni,
lähdetään.
hänen äitinsä seurasi meitä ovelle.
pitäkää hauskaa, hän sanoi.
vedä käteen, sanoin.
kun hän sulki oven, tuli oveen liimattu tarra
näkyviin. siinä luki:
HYMYILE.
en hymyillyt.
ajoimme Picoa pitkin.
pysäytin Red Oxin ulkopuolelle.
tulen kohta takaisin, sanoin tyttärelleni.
kävelin sisään, istuin, ja tilasin skottilaisen ja
veden. vessan ovella pomppi pieni mies sisään ja
ulos pidellen punaista, käyrää penistä
kädessään.
ettekö voi,
etkö saa häntä lopettamaan? kysyin baarimikolta.
etkö voi lukita häntä oven taakse?
mikä sua vaivaa kaveri, hän kysyi.
lähetän runojani kirjallisuuslehtiin, sanoin.
sinä lähetät runojasi
kirjallisuuslehtiin? hän ihmetteli.
juuri niin minä teen, sanoin.
join juomani ja palasin autolle.
ajoimme Pico Bulevardilla.
loppupäivä olisi parempi.

SISÄLLYSLUETTELO