Unikankare - kirjallisuus navigaatio
11.1.2003
Kari Miettunen


Runoja kokoelmasta Haikaran matka on verinen tie



ällös vaihda pois

lapsena sitä ei huomannut
äiti käveli hiljaa takapihalla
edestakaisin itsensä läpi

pyykkinarulla rivissä
kuiviin väännetyt unet

keittiössä isä nieli pureksimatta
suuren suomalaisen kirjakerhon
kuukauden kirjaa

pihapuun oksia liikutti ujosti
pieni reikä myrskyn palkeissa

saunatonttujen ja isojen poikien välissä idylli


polkuauto

pakkasaamu, seinän takana
poljetaan ihmistä käyntiin

ulkona suojelusenkeli nojaa lapioon
monttu auki, maanantaikappale

peittelen karjalanpiirakat uuniin
hellästi kuin omat lapseni

olen yrittänyt totutella tähän hämärään
parannellut selkää joka jäykistyi
kun kumarruin poimimaan
pudottamasi nenäliinan


jännitys & jännitys

veikkaustoimistossa
jännitän onneni kaarta,
kahvilassa ihmisiä

naisten hiuksissa
lunastetut lupaukset,
minun hartioilleni valuu
rasvainen iltapäivä

haisen tyhjälle nahkatakille
ruumiin kieli, ruumiin mieli

selitä tämä yhtälö keskellä kämmentä
peukalo silmäkuopassa


puhuntola

puhun itsestäni kuin maalauksesta jonka arvo
ymmärretään vasta vuosikymmenten kuluttua

viittaan itseeni kuin kaikkeen löytyisi yliluonnollinen selitys
hiiliproomun lailla raahaan sanoja perässäni

sinä hymyilet ja kaadat lisää teetä
tee on kylmää, nämä sormet
eivät sula koskaan


neon

katsella kaksi tuntia pimeästä ikkunasta
keksiä vastapäisen ravintolan nimestä
viisikymmentä sanaa
erisnimiä ei hyväksytä
hiipiä takaisin viereesi nukkuma


Iltapäivän ratoksi

Orava juonut
jemmapullon tyhjäksi
raha haisee viinalle
viikon luontoääni on perkele
sinut nautitaan tänään kylmänä


Soittakaa taksi

Sängyn laidalta
yötaivaan kaukaiselta reunalta
tarkkailin myrskyä silmissäsi
kutsuin sinua nimeltä mutta et kuullut minua
olit toisessa sylissä
olit jo työntänyt kätesi tuleen
minulla kieli kiinni pakkasraudassa
vielä aamulla


piippua kohti, herrani

muistatko
halusit olla kotikutoinen seksuaalimystikko

pidättelit tehtaanpiippujen savua keuhkoissasi
päästäksesi sisälle urbaaniin unohdukseen

milloin ymmärsit että marketin maitohyllyjen takana
oli tavallinen ihminen töissä

juoksit kuin mies kohti haulikkoa

tänä aamuna heräsit varhain
pyydystit lumihiutaleita kielelläsi
yli sallitun kiintiön ja masennuit taas

lehteilee vieras kirjaa
on outo ajanpientareella

valkokangas pysyy kuivana
vaikka sataa

olet halannut vartalosi mustelmille
liikut kepein, sydämin


liha on odotushuone hulluuteen

hoo hoo hoo,
kulkee henki lihan riekaleissa
kuin surkeuttaan kuuluttava spitaalinen

on kirjoitettu näinkin:
kuollut muuttuu lehdiksi puihin,
hentojen luiden tanssiksi

silloin ei enää tarvitse vältellä
susien lailla torkkuvia ihmisiä

pienenä ihmettelin kuinka pian ihminen kuolee
kun sitä ammutaan vatsaan
isä vastasi että noin viisi sekuntia
arvostin jo silloin asiallista puhetta


tuoppa samalla kalijaa ja kourallinen profeettoja

kohtalo kolisi eteisessä, kaatui
väärästä ovesta sisään ja asettui taloksi
elämänkokoinen valkoinen aukko muurattiin umpeen

eräänä iltana kourallinen profeettoja
saapui veneellä rantaan kysymään reittiä tanssilavalle
koska emme enää puhuneet
he makasivat meidät hellästi, päätämme silittäen
puhumattomuus ei ole syntiä




Olen 38-vuotias Oulun yliopiston kulttuuriantropologian assistentti. Minulla on yksi vaimo ja lapsi. Huudan kuorossa, pelaan intohimoisesti petankkia ja soitan kielisoittimia bändeissä.

Harrastan myös kirjoittamista. Olen mm. kirjoittanut populääritieteellisiä artikkeleita Aamulehteen ja sanomalehti Karjalaiseen sekä kulttuurilehti Kaltioon kuin myös Huonon Kirjallisuuden Seuran Antillektuelli-julkaisuun...

Olen työstänyt runokäsikirjoitusta, josta olen saanut rakentavaa palautetta kustantamoilta, mutta toistaiseksi sen aika ei ole ollut tulla julkaistuksi niiden kautta.

kari.miettunen@oulu.fi


KIRJALLISUUS -ETUSIVULLE